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Trần Ngọc Toàn, 
           K16

Người lính Nhảy Dù lật đật nhảy vào, la lớn:
- Có thằng lính Thủy Quân Lục Chiến nằm trong này. 
Người lính thứ hai kẹp súng bước nhanh tới, cũng nói lớn:
- Nó còn mang súng nữa. 
Người thứ nhất cúi xuống như muốn nâng người lính TQLC 

bị thương lên, nhưng buột miệng kêu:
- Chân nó thúi như mùi chuột chết, tụi bây ơi. 
Một người dáng như tiểu đội truởng nói:
- Hai đứa tụi mày xúm nhau bồng nó ra ngoài đuờng giao 

cho đám TQLC đang theo mình đi tìm đồng đội thất lạc.

Nghe giọng nói của những người lính Dù, tôi biết đã 
về đến điạ điểm an toàn. Cuối cùng, tôi đã được 
cứu sống. Tuy nhiên, trong nửa tỉnh nữa mê, hai 

tay tôi vẫn giữ chặt khẩu AR15 và khoảng 15 viên đạn. Hôm 
ấy là ngày 3 tháng 1 năm 1965, tôi đã quá đuối sức sau 3 ngày 
bò một mình xuyên rừng. 

Hai người lính Nhảy Dù của Tiểu Đoàn 5 tiếp viện cho 
TĐ4/TQLC đưa tay xốc bổng tôi ra mặt đuờng, trước cổng 
phía Đông của làng Bình Giã. Đám lính TQLC chạy vội đến. 
Khi thoáng nhìn thấy tôi, Binh Nhất Hai “Ốm” la lên: 

- Trời ơi! Sao Mai còn sống. (Sao Mai là danh hiệu truyền 
tin của đại đội trưởng) 

Hạ sĩ Khanh, mang máy truyền tin Đại Đội, nhào xuống 
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nắm tay tôi vừa khóc, vừa nói thổn thức:
- Tôi ân hận vì bỏ Sao Mai lại. Mấy ngày nay, tụi tui lục lọi 

tìm Sao Mai khắp nơi nhưng không thấy. 
Tôi định an ủi mấy người lính dưới quyền, nhưng cổ họng 

đau rát, giọng khao khao không thể cất thành tiếng. Nhìn 
thoáng xuống dưới đùi, tôi mới biết mình bị thương nặng hơn 
tôi nghĩ. Giờ đây sau nhiều ngày, vết thương đã loi ngoi đầy 
dòi và kiến. Một cơn đau nhức chợt buốt lên tận óc của tôi. 
Khi người y tá chạy tới, tay cầm chai rượu trắng để đi nhặt 
xác, tôi với tay giựt lấy chai rượu, mở nắp, nhổm người đổ vào 
hai vết thương đã ung thối. Dòi và kiến rớt xuống đất bò lổn 
nhổn thành một dề. Những người lính sống sót của Đại Đội 
1 của Tiểu Đoàn 4/TQLC xúm nhau khiêng tôi bỏ lên chiếc 
chõng tre, (thay băng-ca), do dân làng cung cấp. Tôi giao khẩu 
súng AR15 cho Binh Nhất Hai “Ốm”. 

Khi viên cố vấn Mỹ tới, tôi hỏi:
- Còn Đại Uý Peter Cook đâu? 
Binh Nhất Nguyễn Văn Hai kể:
- Khi em dẫn Đ/Úy Cook, đã bị thương ở đùi, rời mặt trận 

ra khỏi bìa rừng, liền bị VC ở vòng vây thứ nhì chận bắt Cook. 
Tôi còn nhớ, trước đó, tôi đã lấy băng cá nhân bó chặt vết 

thương chân của Đại Uý Cook, trong lúc tiếng súng vẫn còn 
nổ dòn, rồi bảo Binh Nhất Hai kè ông chạy về phía rừng hướng 
làng Bình Giã, vì tôi biết sau cùng cũng phải phá vòng vây rút 
quân về đây. Tôi hy vọng ông đã trốn thoát. Ai ngờ!

Ngay tối ngày 31 tháng 12 năm 1964, VC trói tù binh giải 
đi nơi khác. Lợi dụng đêm tối, Binh Nhất Hai đã lủi trốn vào 
bụi rậm và sau đó chạy thoát về Bình Giã. Đại Uý Peter Cook 
bị bắt chuyển về Chiến Khu D nhưng vì vết thơng không đuợc 
cứu chữa nên ông chết trong mật khu VC năm 1968. Năm 
1972, khi trao trả tù binh, VC mới chính thức loan tin này. 

Tôi được khiêng vào làng. Dân chúng bu lại hỏi thăm vì tôi 
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là người sống sót cuối cùng. Binh Nhất Hai vội vàng chạy đi 
pha cho tôi một ly sữa nóng. Đại Tá Nguyễn Thành Yên, Tư 
Lệnh Phó Lữ đoàn TQLC, từ đâu đến nắm lấy tay tôi nói lập 
bập:

- Vậy là em sống rồi, cố gắng lên. 
Hai người bạn cùng khóa 16 Võ Bị của tôi, Trung Uý Đỗ 

Hữu Tùng, Đại Đội Truởng ĐĐ2, và Trung Uý Nguyễn Đằng 
Tống, ĐĐT/ĐĐ4, chạy tới mừng rỡ thăm tôi. Tống vừa cười 
vừa nói:

- Mấy ngày nay, tối nào tao với thằng Tùng cũng khấn vái. 
Tụi tao chỉ mong nếu mày chết ở đâu thì về chỉ cho tụi tao 
biết. Tụi tao tìm hoài không thấy mày đâu hết.

Chợt nhớ tiền lương tháng lĩnh khi mới lên trung uý còn 
nguyên, tôi lục quần lấy ra trao cho Tống:

- Không biết trực thăng sẽ tải thương tao về đâu nên tao 
giao lại cho mày giữ. 

- Lỡ tao xài hết thì sao? Tống cười.
- Thì có sao. Tôi biết là Tống đùa.
Chừng một giờ sau, một chiếc trực thăng Hoa Kỳ, từ Vũng 

Tàu bay lên, đáp xuống ngoài bãi trống. Khi đám lính khiêng 
tôi ra, hai xạ thủ trên trực thăng nhảy xuống đất và đẩy tôi 
đang nằm trên băng ca lên.

Những người sống sót của TĐ4/TQLC tiếp tục phối hợp 
với TĐ5 Nhảy Dù vào rừng tiếp tục tìm xác đồng đội chuyển 
về làng Bình Giã. Một số đã đuợc xe đưa về an táng tại Trung 
Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp ở Phước Tuy.

Trên trực thăng, một người lính Mỹ mồi điếu thuốc Marlboro 
đưa vào môi tôi với ánh mắt an ủi. Một người nói lớn: 

- “Mình bay về Quân Y Viện Vũng Tàu.”
Sau này, tôi nghe mấy người lính bảo:
- May mà ông đuợc về Quân Y Viện Đại Hàn ở Vũng Tàu, 
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nếu về QYV Cộng Hòa, bác sĩ thấy chân ông bị thúi là họ cưa 
bỏ chân ông rồi vì thương binh đông quá.

*   *   *
Chiều tối ngày 31 tháng 12, ngày sinh nhật cuả tôi tròn 

25 tuổi, Tiểu Đoàn 4/TQLC của tôi theo lệnh Quân Đoàn III, 
hành quân vào tìm xác phi hành đoàn trực thăng Hoa Kỳ bị 
bắn rớt tối ngày hôm trước. Trực thăng đã lên vùng yểm trợ 
làng Bình Giã để đẩy lui cuộc tấn công của VC vào khoảng 
nửa đêm về sáng. Vì bay thấp khi bắn đuổi theo VC nên đã nó 
đã bị bắn rơi. 

Do tin tình báo không chính xác, TĐ4/TQLC đã bị 2 Trung 
Đoàn 260 và 261 chính quy tân lập, thuộc Sư Đoàn 9, do tên 
Trần Đình Xu chỉ huy, bao vây. Chúng đã tấn công 3 đợt tiền 
pháo hậu xung liên tiếp nhưng đều bị đẩy lui. Trong đợt tấn 
công thứ 3, tôi đã bị trúng đạn vào bắp chân bên phải. Một tia 
như lửa đốt xuyên qua hất tung chân tôi lên. Ngay tức khắc, 
tôi không thấy đau mà chỉ có cảm thấy một dòng máu ấm đang 
chảy xuống chân phải. Khoảng 4 giờ chiều khi trời bắt đầu tối 
hẳn chúng tấn công lần cuối cùng. TĐ đã bị vỡ phòng tuyến. 

Một binh sĩ TQLC bị thương đang được kéo khỏi bãi lầy.
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Gom được hơn 10 người lính còn sót lại, tôi ra lệnh vừa 
bắn vừa ném lựu đạn mở đuờng máu về phía rừng, hướng làng 
Bình Giã. Tôi chạy giữa hai hiệu thính viên là Hạ Sĩ Nguyễn 
Tú, mang máy truyền tin Tiểu Đoàn và Nguyễn Văn Khanh 
máy Đại Đội. Vừa tới sát bìa rừng, tôi nghe một tiếng “huỵch” 
và Tú ngã xuống. Cùng lúc một sức mạnh đẩy qua đùi phải 
khiến tôi lọang choạng ngã xuống theo. Tú nằm bất động. Tôi 
thấy một vết nám đen trước ngực nên lay mạnh. Nhưng Tú đã 
chết. Tôi vội lôi chiếc máy ra khỏi lưng Tú và kê súng bắn hai 
phát phá nát máy truyền tin. Tức thì, tôi nghe tiếng chân chạy 
rầm rập trong ánh lửa đạn xí xèo. Tôi vội dấu khẩu súng dưới 
lưng và nằm giả chết bên Tú. 

Một tên VC, choàng cây lá ngụy trang xông tới, đạp vào 
xác Tú rồi nổ mấy phát súng kết liễu. Rồi hắn quay qua phía 
tôi giơ chân đạp vào người tôi và nổ một loạt đạn “ân huệ”. 
Một viên đạn tiểu liên K50 truợt qua bên sườn trái của tôi làm 
bỏng da và cháy áo. Tôi biết mình đã thoát chết và nằm im chờ 
đợi. Vừa lúc đó, tôi nghe VC kẹu nhau ơi ới rút quân khi máy 
bay lên vùng thả trái sáng. Tôi không thấy đau đớn gì cả, có lẽ 
do viên đạn đi quá nhanh và tôi đang bận tâm đối phó với tình 
cảnh giữa ranh giới sống và chết..

Trở lại chuyện tải thương. Trực thăng đáp xuống phi trường 
Vũng Tàu, độ 15 phút sau. Chiếc xe Dodge cứu thương nằm 
sẵn chờ bốc tôi lên xe và đóng cửa bít bùng. Một lúc sau, tôi 
thấy xe chậm lại. Bỗng có nhiều tiếng đập vào khung xe. Tôi 
quay nhìn, thấy hai bên khung kính lố nhố bóng những người 
đàn bà đập đập hai tay và nói lô nhô. Lúc xe dừng lại, cánh cửa 
mở ra, hai người lính Đại Hàn, chắc là y tá, lôi chiếc băng-ca 
ra. Đám đông vợ con lính bu quanh la lớn:

- Ai vậy? Nhận ra ai không?
Tôi đưa tay chào nhưng không nói. Tôi thấy Trung Sĩ Bình 

là văn phòng trưởng của đại đội tôi, nhưng ông không nhận ra 
tôi mà cứ chồm tới hỏi lớn:
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 - “Ai dzậy? Ai dzậy”?
Tôi đuợc 4-5 người lính y tá Đại Hàn chen nhau cô lập đám 

đông và đưa tôi vào phòng cứu cấp. Một cô điều dưỡng Đại 
Hàn, mang lon trung uý, mặt tròn xinh xắn, còn khá trẻ, bước 
tới bên cạnh, nói tiếng Anh giọng Đại Hàn:

- Tôi là Chung Do Lin, Trung Uý Điều Dưỡng Quân Y Viện 
Đại Hàn. Anh biết hôm nay là ngày nào không? 

Tôi ra hiệu xin tờ giấy và cây viết, viết bằng tiếng Anh.
- Tôi là Trung Uý Trần Ngọc Toàn, số quân 60A402189 

thuộc ĐĐ1/TĐ 4/TQLC. Tôi bị trúng 3 phát đạn trong trận 
Bình Giả, vào tối ngày 31 tháng 4 năm 1964 và phải bò trong 
rừng 3 ngày, cho đến hôm nay là ngày 3 tháng 1 năm 1965. 
Xin bác sĩ đừng cưa bỏ chân tôi. Cám ơn nhiều lắm. 

Trung Uý Chung Đo Lin cầm tờ giấy đọc xong nhìn tôi 
cười, tôi thấy cô đẹp như một nàng tiên. Một lúc sau, tôi nghe 
tiếng nói lớn vọng từ bên ngoài vào. Tôi nhận ra tiếng của 
Bình, văn phòng trưởng đại đội của tôi.

- Trời ơi! Trung Uý Toàn còn sống mà tui nhìn không ra 
ổng.

Mãi một lúc sau, một người mặc áo choàng bước vào với 
Trung Uý Chung Do Lin, đến bên tôi, nói:

- Tôi là Y sĩ Đại Uý Kim Kee Young, tôi sẽ lo cho anh. Bây 
giờ anh sẽ đuợc đưa qua chụp quang tuyến rồi vào phòng mổ. 

- Cám ơn. Tôi trả lời.
Sau hơn nửa tiếng, khi vào phòng mổ, tôi bị lột trần như 

nhộng. Trung Uý Chung Đo Lin, trong áo choàng trắng, đã 
nhanh nhẹn cầm cây que bông gòn và chai thuốc, đi theo. Nàng 
mạnh tay đổ thuốc khử trùng rồi dùng cây que thọc xuyên qua 
đùi tôi chà rửa. Tôi cắn răng chịu cơn đau thấu xương. Hai tay 
tôi phải bám chặt thành giường. Đau quá tôi lại choàng tay ôm 
ngang lưng Trung Uý Chung Đo Lin, liền bị nàng xòe tay trái 
theo ngón võ Tae Kwon Đo “dứ dứ” vào mặt tôi. Nhưng tôi 



312 Đa Hiệu số 110

vẩn không buông tay ra, thà chết trong tay người đẹp. Tôi mới 
25 tuổi, còn độc thân và liều mạng. 

Nửa giờ sau tôi được đưa vào phòng lạnh. Tôi chỉ bị gây tê 
mê ở chân, từ đùi xuống. Qua kính chiếu trên giường mổ, tôi 
theo dõi thấy Bác Sĩ Kim Kee Young cắt bỏ từng phần bắp thịt 
đùi và bắp chân phải đã bị thối rữa. 

Bác Sĩ Young cho biết tôi đã rất may mắn như gặp phép lạ. 
Viên đạn AK bắn xuyên từ bắp đùi trái sang phải, phá vỡ đùi, 
miệng lớn bằng một bàn tay xoè ra. Chỉ cần nhích lên 1 cm là 
phá vỡ động mạch chính, sẽ làm cho tôi mất hết máu và chết 
trong rừng. Hoặc chỉ nhích xuống một 1cm sẽ làm vỡ xương 
đùi khiến tôi không thể bò đi xa đuợc và sẽ bị cưa bỏ chân nếu 
muốn sống sót. Tôi nghĩ chắc Mẹ tôi đã che chở cho tôi. Tôi 
cũng tin chắc tôi chưa tới số chết. 

Một năm sau, khi trở ra đơn vị, một người lính cũ của đại 
đội của tôi ghé thăm. Anh là Hạ Sĩ Nguyễn Hiệp, cha mẹ gốc 
người Bắc vào lập nghiệp tại đồn điền cao su Trị Tâm. Anh 
vui vẻ kể:

- Trong trận Bình Giả, em bị bắn trúng tất cả 12 phát đạn 

Hình chụp vào tháng 12/1964 tại Vũng Tàu, một phi đội trực 
thăng UH-1 của Hoa Kỳ đang chờ bốc một lực lượng bộ binh 

vào giải tỏa làng Bình Giã. (Hình ảnh: Ralph Orlando).
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vào người. Em được trực thăng Việt Nam chuyển về Quân Y 
Viện Cộng Hoà. Do em bị ngất xỉu, mấy người lựa thương 
tưởng em chết rồi nên khiêng bỏ vào nhà xác. Vì còn nhiều 
xác chết chưa chuyển đi kịp, nên họ bỏ em gần sát cửa ra vào. 
Nửa đêm tỉnh dậy, nhìn quanh thấy toàn xác chết, nên em ráng 
sức bò ra cửa, về hướng khu điều trị có đèn sáng. Mấy người 
thương binh la hoảng lên bỏ chạy vì họ tưởng em là ma. Em 
cứ bò tới cho đến lúc y tá xuất hiện. Khi biết em còn sống, họ 
bèn bỏ lên băng ca khiêng vào phòng cấp cứu. 

Hạ Sĩ Nguyễn Hiệp bị VC bắn vào người tất cả 12 viên đạn 
nhưng không chết vì không trúng chỗ hiểm. Số anh chưa chết. 
Hiệp được phân loại phế binh và giải ngũ.

Khi còn trong phòng mổ, tôi đuợc một Trung Sĩ Đại Hàn 
hiến máu vì dự trữ máu loại O không còn. Máu của tôi cho 
người khác đuợc nhưng chỉ nhận cùng loại máu O.

Đơn vị cho Binh Nhất Hoà vào túc trực trong bệnh viện 
chăm sóc tôi. Tôi bảo anh nhờ vợ nấu cơm cho tôi ăn thay cơm 
bệnh viện. Một bà chị của người bạn trên Đà Lạt rủ người đẹp 
Nhan Ngọc Liên xuống thăm tôi. Rồi người yêu cũ là Kim 
Anh từ Khánh Hội cũng lỉnh kỉnh mang quà xuống. Tôi cứ 
chờ người yêu trên Đà Lạt nhưng mãi không thấy. 

Khi thấy chân của tôi bị băng bột chặt từ đùi trở xuống, 
người đẹp Đại Hàn Trung Uý Chung Đo Lin cám cảnh, mỗi 
chiều cho tôi lên xe lăn đẩy lòng vòng dưới vườn hoa. Dù 
tiếng Anh của tôi và nàng đong không được nửa cân, nhưng 
hai con tim đập cùng nhịp, tôi tìm thấy niềm vui và hạnh phúc.

*  *  *
Cho tới nay, tôi luôn nhớ đến những người bạn của tôi, 

những đồng đội của tôi đã ngã xuống trong trận Bình Giã. Tôi 
luôn nhớ đến122 anh em của Tiểu Đoàn 4 TQLC đã hy sinh. 
Họ đã chiến đấu rất can đảm cho đến giây phút cuối cùng. 
Trong số ấy có đến 20 sĩ quan, với Tiểu Đoàn Trưởng Nguyễn 
Văn Nho, Tiểu Đoàn Phó Trần Văn Hoán, Đại Đội Trường 
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ĐĐ3 Trịnh Văn Huệ - K17VB, Võ Văn Song, Nguyễn Lương 
Bằng và Thủ khoa Khóa 19 Võ Bị Võ Thành Kháng, và bạn 
cùng khóa là Nguyễn Văn Hùng gốc Thiếu sinh quân, mới ra 
trường chưa kịp lãnh luơng... 

Và còn bao nhiêu đồng đội nữa của tôi, cũng đã chiến đấu 
vô cùng dũng cảm và đã hy sinh mà tôi không thể nhớ họ là 
những ai, tên gì! Sách sử cũng chẳng ghi, tài liệu không lưu 
giữ những tên tuổi của người lính này, để người đời nhớ ơn 
họ, để đồng bào làng Bình Giã thắp cho họ một nén nhang, để 
con cháu của họ hãnh diện có cha ông đã hy sinh vì Tổ Quốc. 
Làm thế nào để có tên, có tuổi của họ? Vì sao họ tử trận? Tử 
trận ở đâu? Ngày giờ nào? Tiếc thay, những người còn sống 
như chúng tôi đã không thể ghi, đã không thể viết đủ tên các 
anh lên. Thôi đành gom chung họ lại, và gọi họ là: “Chiến Sĩ 
Vô Danh”!

Thật đáng trách!
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TAÏP BUÙT 
MUØA THU  

Lê Văn Điền, K25 

01- MÙA THU, MÙA THU ƠI!!

Nơi đây mùa thu đã bắt đầu len vào đời sống của 
người “MIỆT DƯỚI”, cái xứ sở xa xôi được gọi 
là DOWN UNDER, đã bảo bọc hàng trăm ngàn 

người Việt tỵ nạn từ thập niên 1980 cho đến nay. Nước Úc 
Đại Lợi – Australia có những con Kangaroo lạ lẫm mà không 
nơi nào có được. Kangaroo có chiếc túi ở vùng bụng để chứa 
con. Kangaroo là biểu tượng của Australia, biểu tượng của 
tình thương mến bao la mà một phần người gốc Việt đã có cơ 
hội bảo tồn, duy trì tinh hoa dân tộc sau nạn “hồng thủy” mùa 
Thu tháng 4.1975 tại Việt Nam.

Nói đến mùa Thu là nói đến ngưỡng cửa của sự thoái hóa, 
về chiều. Lá cây sẽ vàng úa và sẽ mãi mãi xa lìa thân cây, nơi 
đã cưu mang nó.

Hình như có một nhà văn nào đó đã viết: “Chiều là Thu của 
ngày, và Thu là chiều của năm “. Sự đảo ngữ đã tạo một cảm 
thức vô cùng sâu sắc. Ừ, sẽ là vậy đó. 

Con người ở vào mùa Xuân của tuổi đời phơi phới, chỉ biết 
học hành, chỉ biết yêu đương, mơ về một ngày mai tươi sáng. 
Mùa Hè của đời người sẽ là công danh, sự nghiệp. Cuộc đời 
có ra sao, ngày sau cũng tùy thuộc vào giai đoạn này. Còn 
mùa Thu cuộc đời thì sao? Sẽ là những bước đi chậm chạp, 
đầy cân nhắc để bảo tồn những thành tựu mà con người đã gặt 
hái được ở mùa Hè của đời sống. Mùa Thu của con người nằm 
vào lứa tuổi 50-65. Cơ thể, trí óc và sự hâm hỡ, cuồng nhiệt 
của đời người không còn như xưa. Dẫu có yêu ai, thì cũng 
phảng phất sự tính toán, đắn đo. Không còn nét hào phóng, 
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phới phới tình xuân như ở tuổi đôi mươi.
Rồi sẽ ra sao, về sau, khi mùa Đông thấp thoáng? Mùa 

Đông đời người là nỗi ám ảnh khủng khiếp nhất. Những ai đã 
thành đạt sẽ luyến tiếc khi phải đối mặt với sự mất mát không 
thể từ chối được. Đó là: Cái chết. Còn những ai suốt đoạn 
đời trải qua là địa ngục, vẫn mong kéo dài hơi thở để: “Nhìn 
những mùa Thu đi!” mà ngậm ngùi, lắng đọng. 

Hình như, tôi viết “hình như”, trong gia tài văn học thế 
giới, các văn nhân, thi sĩ, nhạc sĩ, họa sĩ... đều cố lao vào MÙA 
THU mà sống, và sáng tác!!!  Ai cũng cố lận lưng cho mình 
một tác phẩm “Về Thu “.

Riêng nền âm nhạc Việt Nam, dù ở bất cứ thời đại nào, 
cũng không ít những nhạc sĩ thành danh đã sáng tác nhiều ca 
khúc về mùa Thu. Tiêu biểu như: Thu Vàng, Thu Quyến Rủ, 
Thu Ca, Mùa Thu Chết, Thu Sầu, Mùa Thu Paris, Giọt Mưa 
Thu, Thu Hát Cho Người...

Riêng về THƠ, thì cũng không ít những thi phẩm trải dài 
từ thời phong kiến đến thời kỳ phục hưng và hiện đại, các thi 
nhân cũng đã điểm trang cho sự nghiệp của mình bằng một số 
thi phẩm viết về Thu. Tiêu biểu như: Nguyễn Khuyến, Đông 
Hồ, Tản Đà, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Đinh Hùng, Chế Lan 
Viên, Nguyên Sa, Cung Trầm Tưởng, Du Tử Lê…

Mùa Thu rất đẹp và lãng mạn, là qùa tặng của thiên nhiên 
cho con người. Thế nhưng... tại sao lòng tôi cứ man man một 
nỗi buồn, khi mùa Thu lại về nơi đây: Australia yêu dấu! 

Ngày 30 tháng Tư là ngày của mùa Thu, là ngày mà ngàn 
người Việt Nam tỵ nạn cộng sản đổ về thủ đô Canberra – 
Australia để biểu tình, đả đảo cộng sản VN làm tay sai cho 
Tàu, bán biển đảo quê hương cho ngoại bang, tiếp tay phá hoại 
môi trường. Chợt nhớ, cách đây vài năm, một thi nhân nào đó 
trong cộng đồng, đã viết vài ý thơ nhân ngày đi biểu tình tại 
Canberra, tôi xin ghi lại để làm lời cuối cho tiểu mục này.

“Tôi theo em, đi giữa rừng cờ!
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Canberra ngày tháng tư, lá Thu vàng rực rỡ như thơ.
Nhưng chỉ có, trong niềm vui của những con người bình 

thản.
Còn riêng em, lòng tôi, và ngàn người Việt Nam tỵ nạn,

Hôm nay đi giữa trời mưa gió
Với nỗi buồn, của thế kỷ mùa Thu!!”

02- PHONG CÁCH CAO THƯỢNG CỦA MIỀN NAM 
VIỆT NAM

Cuộc chiến Quốc-Cộng của Việt Nam đã trôi qua gần 40 
năm, nhưng những bài học rút ra từ cuộc chiến này vẫn vô 
cùng quý giá và thâm thuý, không những dành cho những 
người trong cuộc, mà cho cả những thế hệ người Việt Nam 
sau này. Tôi không phải là nhà phân tích sử học, và lại càng 
không phải là người nhìn vấn đề đầy thiên kiến và thù hận. 
Rất thoải mái, ung dung và không hề muốn tranh luận, tôi chỉ 
dẫn chứng vài khía cạnh tiêu biểu trong vô vàn nguyên nhân 
và biện bạch. Thoải mái, thoải mái đấy nhé!

- Về thông-tin tuyên truyền: Chính phủ miền Nam rất 
quân tử và nhân bản. Thử xem, bài Quốc Ca của VNCH là 
do ai sáng tác? Xin thưa: Lưu Hữu Phước, một sinh viên tiền 
phong trong lực lượng đấu tranh chống Pháp, sau này là cán 
bộ văn hóa cao cấp của CS miền Bắc. Chính phủ miền Nam 
vẫn không bị bệnh “dị ứng, nhạy cảm” vẫn thường xảy ra 
trong chế độ CS miền Bắc. Chính phủ miền Nam “dám xài” 
cái tinh hoa của dân tộc trong giai đoạn toàn dân VN, bao gồm 
các đảng phái quốc-cộng vì lý tưởng chung là xóa bỏ chế độ 
thuộc địa của Pháp tại VN. Về văn học, chính phủ miền Nam 
vẫn cho lưu hành những thi phẩm có gía trị văn học, cho dù tác 
gỉa đang phục vụ cho CS miền Bắc, như: Chế Lan Viên, Xuân 
Diệu, Quang Dũng, Nguyễn Đình Thi, Hữu Loan, Cù Huy 
Cận... Về âm nhạc thì có Văn Cao, Hoàng Quý, Trần Hoàn, 
Doãn Mẫn, Nguyễn Văn Tý, Tô Hải…

Ngay tại miền Nam, trong thời kỳ chiến cuộc vô cùng đẫm 
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máu, quân đội miền Nam chỉ bảo vệ những gì thuộc về miền 
Nam, không xâm chiếm ai, không cần giải phóng ai; thì nền 
âm nhạc nói riêng và nét văn hóa nói chung, vẫn tôn trọng sự 
tự do sáng tác của văn-nghệ-sĩ, báo chí, miễn rằng đừng lạm 
dụng, hoặc núp dưới chiêu bài tự do báo chí để đánh phá miền 
Nam.

Thử xem, nếu chính phủ miền Nam, áp dụng chế độ kiểm 
duyệt “khắc nghiệt” như miền Bắc thì làm gì có cả kho tàng 
âm nhạc và văn chương đồ sộ trong hơn 20 năm xây dựng của 
miền Nam!

Sau năm 1975, không những dân miền Nam, mà có thể nói 
là cả nguời miền Bắc, những người đã một thời lấy âm nhạc 
và văn chương làm vũ khí đấu tranh sắt máu, vẫn phải cúi đầu 
nhìn nhận gía trị nhân bản của văn học miền Nam.

Chính phủ miền Nam đã chiến thắng về lãnh vực văn học 
và nghệ thuật. 

Sang lãnh vực đạo đức thì sao?? Tôi không đề cập đến xã 
hội miền Bắc. Trước 1975, miền Nam có một xã hội vô cùng 
tôn ti và đạo đức. Môn “Công Dân Giáo Dục” ở nhà trường 
đã tạo nền móng vững chắc về tôn ti trật tự, lễ phép và hiếu 

Toà Đô Chính Saigon, trước 1975.
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hòa, làm hành trang vào đời cho toàn dân miền Nam. Chúng ta 
cứ công tâm mà quan sát, sau 1975, dưới chế độ giáo dục tạo 
căm thù cho học sinh, tạo nghi ngờ cho mọi liên hệ xã hội... thì 
hôm nay, xã hội và gíá trị đạo đức của VN đang được phô bày 
như thế nào??  Nếu không muốn nói đó là một thảm họa. Hình 
như, xã hội VN bây giờ, đa số có khuynh hướng giải quyết vấn 
đề bằng bạo lực thay vì bằng sự trao đỗi nhã nhặn, đúng sai và 
tình cảm. Một thực tế không ai có thể biện bạch. 

Tài sản của dân trong chính phủ miền Nam được tôn trọng 
và bảo đảm, không có sự cưỡng đoạt, không có dân oan khiếu 
kiện.

Chính phủ miền Nam đã thắng về lãnh vực xã hội và 
an sinh.

Trên đây là những đơn cử tiêu biểu cho “vấn đề VN”. 
Việt Nam Cộng Hòa không mất vì một trận đánh, không 

rã ngũ vì một kế hoạch rút quân không như ý, không sợ hãi 
vì địch quân hùng mạnh… mà mất vì sự phản bội của chính 
lực lượng mà mình tin tưởng nhất. Chắc chắn sự phản bội của 
đồng minh Mỹ là một nguyên nhân đáng kể, nhưng điều đau 
đớn nhất là sự phản bội của chính một số dân chúng miền 
Nam thân Cộng, đã nuôi dưỡng bảo bọc, đâm sau lưng ngay 
cả người thân, chỉ vì quyền lợi kinh tế, chức vụ, hoặc vì một 
niềm tin đầy ngu xuẩn về một tương lai huy hoàng trong chế 
độ “xã-hội-chủ-nghĩa?” “siêu việt” của họ. Cuối cùng thì sao? 

Sau 1975, thành phần hoạt đầu chính trị thì vỡ mộng, âm 
thầm trốn khỏi VN sợ bị thanh trừng (tiêu biểu là nhóm Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam, Thành phần thứ ba...). Họ bị 
đánh tư sản, bất động sản bị tịch thu, chức vụ chính quyền chỉ 
dành cho đảng viên và người thuộc giai cấp vô sản. Đến lúc họ 
nhìn ra bản chất chế độ, thì mọi việc đã không còn quay lưng 
được. Bấy giờ: chỉ có con đường vượt thoát làm người tỵ nạn 
là thượng sách. Lúc này, những ai đó có ăn năn hối hận thì đã 
muộn. VN Cộng Hòa nói chung, và quân lực VNCH nói riêng, 
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chỉ mong ai đó... tự sám hối là được rồi. Không oán hận, chỉ 
đáng tiếc mà thôi!!!

Vào năm 1973, tướng “độc nhãn” Moshe Dayan của Do 
Thái sang thăm VNCH. Sau khi thăm viếng nhiều nơi, xuống 
Cần Thơ, về Sài Gòn, ông mới tuyên bố: “Muốn thắng cộng 
sản, hãy để cho cộng sản thắng trước! Lúc bấy giờ, có lẽ 
không ai lại tin tưởng điều này, vì thật vô lý. Cuộc chiến đang 
thật gay go, tương quan lực lượng, thì tại sao lại để cho CS 
miền Bắc chiến thắng???? Thế nhưng, sau ngày 30-04-1975, 
toàn thể VNCH mới cảm nhận sâu sắc đề nghị thâm thúy này. 
Chỉ có “CS thắng trước“, mới làm sáng mắt thành phần “ăn 
cơm Quốc Gia, thờ ma CS”, mới làm sáng mắt thành phần tiếp 
tay trục lợi khi buôn bán, làm giàu nhờ CS lén lút phá họai 
kinh tế miền Nam. Và làm sáng mắt ngay chính đảng viên CS 
cúc cung “đánh Mỹ, để rước Tàu.”  Sự giải thích rõ ràng nhất, 
thực tế nhất là để “mọi người“ sống với CS mới biết đá vàng. 
Trễ rồi qúi vị ạ! CSVN đã bán biển, đất, đảo, tài nguyên cho 
Tàu phù rồi ạ! Kế hoạch tham nhũng, vơ vét tài sản quốc gia 
làm của riêng cho đảng viên và cán bộ, là một quốc sách chứ 
không phải là hiện tượng. Việt Nam ta đâu, rồi sau sẽ ra sao?

03- ALPHA ĐỎ
Alfa đỏ, một trời yêu thương
Soi bóng hồ, vạt áo phong sương
Một đời!
Alfa đỏ chìm theo lãng quên
Có ai về, đồi núi Lâm Viên
Nhắn cùng!!
Nhắn người về, từ cõi thiên thu
Vũ-Đình-Trường rợp cờ quê hương,
Uất hờn!!

(Australia-3.2017)
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TIEÁNG VOÏNG 
Trong

Leã Truy Ñieäu Truyeàn Thoáng
Cùi Nguyễn Văn Dục, K17

Trước khi tiếng vọng vang lên, phải có 3 hồi chiêng trống:
- Chiêng đánh 3 lần, một lần 3 tiếng.
- Trống đánh 3 lần, một lần 3 tiếng.
- Chiêng trống cùng đánh một lần. (Một chiêng, một trống 

đánh 3 lần.)
Đệm sáo nhẹ từ từ vào sau tiếng trống.

Lúc bấy giờ:
Trên cánh đồng chiêm Bắc Việt
Bên con rạch nhỏ Đồng Nai.
Trong đám rừng sâu Trung Việt.

Phút chốc liệt vị đã trở nên người thiên cổ!
Sự nghiệp đang công đeo đuổi…
Thôi! Cũng đành gián đoạn nửa đường!
Chí tang bồng hằng mong thực hiện…
Thôi! Cũng đành ôm hận ngàn Thu!

Mô đất lạ chôn vùi thân bách chiến
Đám sương mù tàn tạ mảnh chinh y 

(Ngâm thơ giọng nữ)
Đành rằng chốn trần gian, nào ai mong sống mãi!?
Nhưng lúc quốc thù chưa gột rửa, chí làm trai chưa toại 

nguyện hải hồ, thì hận tuyền đài ngăn được làm sao dòng 



322 Đa Hiệu số 110

huyết lệ!
Lại còn người thân, kẻ thuộc, ơn cha mẹ, nghĩa vợ chồng, 

tình huynh đệ. Bao tình cảm sao nỡ dứt cho đành!?
Nhưng…

Non nước Việt vẫn thắm tươi cùng thảo mộc
Giòng Lạc Hồng vẫn tồn tại với thời gian.

(ngâm giọng nam)
Bởi đâu? Nhờ đâu?

Thân chiến sĩ vững xây nền thế hệ
Máu anh hùng nhuộm thắm lá cờ Nam

(ngâm giọng nữ)
Đêm nay, gió lạnh trên đồi thông đang trổi dậy, ánh lửa 

hồng đang mờ tỏ từng hồi…
(Tiếng gió rít và ánh lửa phập phùng…)

Chiến sĩ trận vong (giọng Bắc) 
Chiến sĩ trận vong (giọng Trung) 
Chiến sĩ trận vong (giọng Nam)

Hãy trở về chứng giám:
Ngày mai đây, một đoàn trai sẽ hăm hở lên đường,
quyết nối gót tiền nhân làm cho Tổ Quốc thêm tỏ rạng.

Chúng tôi không tìm an lạc dễ dàng mà chỉ khát khao gió 
mưa cùng nguy hiểm.

Nhưng rồi cũng có lúc, chí tuy còn mong tiến bước, sức 
không kham nổi đoạn đường dài! 

Chúng tôi cần được dắt dìu.
Chiến sĩ trận vong (giọng Bắc) 
Chiến sĩ trận vong (giọng Trung) 
Chiến sĩ trận vong (giọng Nam)

Có linh thiêng xin chỉ lối đưa đường
Hãy nung nấu tâm can chúng tôi với 

NGỌN LỬA THIÊNG TRUYỀN THỐNG!
HÃY CHỨNG GIÁM LỜI CẦU XIN CỦA ĐÀN EM 
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HẬU TIẾN!
(Tiếng vọng dứt, tiếng sáo đệm cũng dứt.)
 Chiêng trống vang lên để chấm dứt (lễ thành) 
*Chiêng một hồi (ba tiếng) 
*Trống một hồi (ba tiếng) 
*Chiêng trống cùng đánh một lúc (chiêng trống 3 lần) 

đánh nhẹ hơn một chút.

Chú thích: 
Bài viết này của cựu Đại Tá Trần Ngọc Huyến, cựu Chỉ 

Huy Trưởng TVBQGVN.
(Người viết ghi lại để các CSVSQ tham khảo khi cử hành LỄ 
TRUY ĐIỆU TRUYÊN THỐNG.)

Đại diện các khoá (từ Khoá 1 SVSQ) đang tiến lên Đài Tử Sĩ tại 
Vũ Đinh Trường Lê Lợi đặt vòng hoa tưởng niệm trong lễ truy 

điệu truyền thống. (Đêm trước của ngày mãn khoá.)
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